2012年4月19日 星期四

記憶

記憶真是很妙的東西, 剛才和老媽聊到剪頭髮的事, 提到四歲以前是老媽剪的, 順著提到那時都是在松山舊家主臥房的浴室剪。那間浴室只有用來上廁所, 沒有洗澡, 所以地板很乾, 剪完後容易打掃。

順著老媽的描述, 想起那間浴室的樣子, 眼前浮現浴缸堆滿的箱子, 還有那個小空間悶悶的味道。好像用小時候的身高, 重新看著那個浴室, 然後遊覽到主臥房, 先是記起床鋪邊緣, 因為小時候我只能看到那樣的高度。

接著聊到另一間用來洗澡的公用浴室, 想起它位在廚房和主臥房的中間, 想起那個家有三個房間, 老哥房間在廚房旁邊, 而我睡在離大門較近的房間, 想起以前在那房間作得惡夢, 夢見我有個姊姊, 卻被妖怪吃掉了 ...

我在家中環繞一圈, 視線從我房門的門口掃到廚房入口、公用浴室、爸媽房門, 再掃到客廳, 看到客廳的擺設, 牆上有個老舊的時鐘, 曾經我看過它指在晚上11點或更晚的位置, 卻不記得為何我會在那個時間仍醒著。想起客廳窗外的馬路和喧嚷聲, 想起在時鐘下的那台電子琴, 每天要練曲子, 然後在琴上的白紙寫著一個個正字, 表示我每首有彈個五次, 雖然後來偷懶, 甚至有時一週連一次都沒彈到。

在我房門的左側是玄關, 小時候曾認真的幫家人排鞋子, 排了很多很多天, 爸媽才獎勵我個二十元, 後來嫌這個零用錢太難賺, 就懶得排了。想起叔叔曾在玄關的大門外要我開門, 但家裡沒人我不敢開, 叔叔生氣的說「我是你叔叔啊」, 事後老爸笑著對我說下次記得要開門。

都是些遺忘許久的場景, 卻由一個點往外擴散開來, 重新組合了起來。記憶真是很妙的東西。

沒有留言:

張貼留言